22 апреля 1661 года Карл II официально прибыл в Лондон для коронации. У Триумфальной арки, воздвигнутой в честь его восшествия на английский престол, его остановила фигура, одетая как символ восстания. Ее сопровождала служанка, которая, как и положено, была одета задом наперед.
Мятежница представилась как «дочь Ада, старшее дитя Сатаны» и злорадствовала над хаосом, который она принесла во время гражданских войн. Она была быстро изгнана богато одетой фигурой, монархией и ее закадычным другом, верностью.
Монархия пригласила Карла войти в город в радости и безопасности, объявив себя лучшей формой правления и разрешения раздоров. В начале 1660 года, всего за год до того, как эта сцена была исполнена, перспектива прекращения беспорядков казалась отдаленной.
Как писал в своем дневнике Эссекский священник Ральф Джосселин, мир представлялся «сплошным хаосом». С конца 1630-х годов Англия, Шотландия и Ирландия пережили восстания и ряд ожесточенных гражданских войн. Самые последние «беспорядки» включали неудачный военный переворот, а также Беспорядки в Лондоне и других городах.
Не только порядок пришел в упадок, но и институты, с помощью которых он мог быть достигнут – монархия, парламент или армия, – все они, казалось, потерпели крах. Учитывая распад правительства, как можно было бы найти путь вперед, который требовал бы поддержки?
И если будет найден путь вперед, то, как можно будет объединить народы трех разделенных наций – хотя бы настолько, чтобы обеспечить некоторую меру долгосрочной стабильности?
Гражданские войны начались почти 20 лет назад из-за попыток Карла I навязать свою политику своим неохотным подданным, причем его религиозные реформы вызвали особый гнев.
Король Англии Карл пренебрег традиционными ограничениями королевской власти (такими как консультации с парламентом) и прибегнул к военной силе, объявив войну английскому парламенту в 1642 году. Войны охватили все три королевства. В Англии армия вмешалась в правительство и изгнала из парламента тех депутатов, которые хотели продолжить переговоры с Карлом.
В 1649 году дивизии еще больше укрепились, когда армия и депутаты парламента, оставшиеся в Вестминстере, организовали суд и казнь короля за измену своему народу. Казнь не только ужаснула роялистов, но и оттолкнула многих из тех, кто боролся за парламент.
Нарастающая суматоха
1650-е годы ознаменовались серией экспериментов в республиканском правительстве, когда фракции в английском парламенте и армия боролись за контроль. Шотландия и Ирландия были покорены войсками Оливера Кромвеля.
Наряду с напряженностью, вызвавшей войны, в настоящее время раздоры подогреваются целым рядом других вопросов, в том числе распределением имущества, захваченного в ходе войн, выплатами солдатам и балансом сил между армией и парламентом.
В начале 1660 года номинально у власти находился парламент румпа. Крестец был назван так потому, что именно остальные члены парламента, избранные в 1640 году, наблюдали за казнью Карла I: его менее чем лестное название было признаком того, что теперь он не пользовался уважением.
Во многих избирательных округах не осталось ни одного депутата, который мог бы выступать от их имени, и парламент широко рассматривался как непредставительный. Томас Рагг, лондонский цирюльник, писал в своем дневнике: «нация была в большом недоумении из-за отсутствия правительства, которое делало бы справедливые и хорошие вещи, ибо парламент не нравился народу».
Среди тех, кому парламент не нравился, были и лондонские подмастерья. В начале зимы, когда группа армейских офицеров захватила власть, подмастерья подали прошение о «свободном парламенте» (что означало новые выборы без ограничений) или о реадмиссии в парламент умеренных депутатов, которым не давали заседать годами.
Общественная поддержка «свободного парламента» была усилена, когда армия расстреляла протестующих 5 декабря 1659 года. Хотя армия вернула контроль над парламентом румпа, это не положило конец протестам. Тактика учеников включала изобретательные атаки на полковника Хьюсона, которого они обвиняли в стрельбе.
Томас Рагг записал в январе, что ученики использовали холодную зиму, чтобы заниматься сатирой на снеговика: «люди Йонга на Флит-стрит, а также в церкви Святого Павла, сделали в Сноу чучела полковника Хьюсона, с одним глазом в его Хиде и со старым лицом».
Лондонский общий совет, избранный городской руководящий орган, решил встать на сторону протестующих против крестца. Представители графств, члены гильдий и группы «джентльменов» высказывали свои взгляды, посылая петиции в парламент или армейским командирам и печатая эти документы для всеобщего обозрения.
Многие петиции были адресованы самому могущественному генералу, Джорджу Монку, который вел свои войска из Шотландии в Лондон с неясными намерениями. Прибыв в столицу, Монк поначалу выказал признаки того, что примкнул к крестцу, и последовал приказу парламента арестовать его противников.
Однако 11 февраля Монк внезапно изменил свою позицию и потребовал от парламента скорейшего проведения новых выборов. В письме к крестцу он заявил, что сила чувств среди «всего народа» (ссылка на заявления, посланные ему со всей страны) показала ему, что нет другого способа «сохранить нацию в мире».
В ту ночь в городе царило ликование, ибо непосредственная угроза вооруженного конфликта была предотвращена. Были сделаны первые шаги на пути к урегулированию, и новые выборы дали возможность создать авторитетный, представительный парламент.
Чарльз, Джордж или Ричард?
Крестец упал, но, тем не менее, восстановление Карла II не было неизбежным. Некоторые из тех, кто требовал нового парламента, сделали это, потому что было слишком рискованно открыто призывать к возвращению к монархии.
Однако для других участников кампании призыв к созданию нового парламента для урегулирования ситуации с правительством означал именно это. Теперь люди в парламенте и за его пределами обсуждали, что будет дальше.
В начале марта 1660 года Сэмюэл Пепис, младший правительственный чиновник, записал в своем дневнике: «велики разговоры об одном человеке, и что теперь это будет снова Чарльз, Джордж или Ричард», имея в виду, что следующим главой государства будет Карл II Стюарт, Джордж Монк или сын Оливера Кромвеля Ричард (который правил как «лорд – протектор» в 1658-1659 годах).
По мере того как за спиной Чарльза набирал силу импульс, наблюдатели пришли к выводу, что большая часть этой поддержки была прагматичной и порождалась такими мотивами, как желание покончить с неопределенностью. Ральф Джоселин цинично заметил, что нация «больше смотрела на Карла Стюарта», но «из любви к себе, а не к нему».
Карл Стюарт, живший в изгнании в Нидерландах, теперь ухватился за возможность представить себя как объединяющую фигуру – фактически, как единственно правдоподобное решение конфликта в трех королевствах. В апреле он опубликовал декларацию из Бреды в Нидерландах.
В нем он предлагал своим «любящим подданным» свободное прощение за преступления против себя и своего отца, а парламент должен был решить, кому будет отказано в этой милости. Чтобы успокоить людей, которые опасались, что возвращение Карла II будет означать строгие законы о религиозном культе, он объявил «свободу нежной совести».
Это означало, что те, кто решил поклоняться вне национальной церкви, не пострадают за это. Парламент, по его словам, может определить детали религиозного урегулирования. Он также передал Парламенту такие вопросы, как определение оспариваемых прав на землю. Король Карл II казался полной противоположностью своему отцу: король, который будет уважать власть парламента.
Своевременный набор обещаний Чарльза нашел благосклонную аудиторию в новом парламенте, который собрался в конце апреля. Получив 1 мая декларацию Карла, Палата общин в тот же день приняла решение о восстановлении монархии. На фоне грандиозных торжеств 8 мая 1660 года Карл II был провозглашен королем в Лондоне.
Это было событие, которое всего несколько месяцев назад показалось бы невероятным, и которое поразило наблюдателей как «чудесное». Для Чарльза события начала 1660 года были, однако, легкой частью. Теперь королю предстояло выполнить свои обещания и показать, что он способен объединить народ.
Обе стороны покрыты
Первые шаги Чарльза были хорошим предзнаменованием для будущей стабильности. Он выбрал в качестве своих советников людей, которые служили по разные стороны конфликта: в его тайный совет входили как давние роялисты, так и члены, работавшие на республиканские режимы 1650-х гг. он сдержал свое обещание разрешить парламенту издавать законы о помиловании, о владении имуществом, захваченным в войнах, и о религиозном урегулировании.
Делегирование этих вопросов депутатам показало его народу, что он хочет править по согласию, но это также, с пользой, отклоняло критику, оставляя самые спорные решения другим. Летом 1660 года парламент одобрил Акт о забвении и возмещении ущерба, общее помилование за преступления, совершенные во время войн, который должен был “похоронить все семена будущей розни”.
Новый режим стремился укрепить единство путем проявления милосердия, но также и путем ограничения свобод и наказания оппозиции. Народная политика привела к реставрации Карла. Однако народная политика теперь представляла для него потенциальную угрозу.
Итак, в июле 1660 года тайный совет Карла I издал приказ о запрете любых газет, которые не контролировались правительством. Это было началом серии акций, направленных на ограничение тиража отечественных новостей в печати. В качестве еще одного превентивного шага в 1661 году был принят закон против “бурных” петиций к королю и парламенту по поводу жалоб.
Любые петиции, подписанные более чем 20 участниками, теперь должны были иметь согласие трех мировых судей, чтобы быть законными, и только 10 человек – без больших толп – могли явиться, чтобы представить их.
Кровавая месть
Наряду с юридическими шагами по противодействию новому инакомыслию, начало 1660-х годов было также временем, когда старые противники были выслежены. Сорок девять человек были полностью освобождены парламентом от всеобщего помилования из-за их участия в суде и казни Карла I.
В 1660 году 10 из этой группы были казнены, причем большинство из них пострадало от традиционной смерти предателя-повешения, втягивания и четвертования. Это обеспечивало тот вид возмездия, которого требовали многие люди, пострадавшие в войнах.
Она также жестоко утверждала власть восстановленной монархии. К концу года головы, участвовавших в смерти Карла I, были выставлены на воротах и главных зданиях столицы. В январе 1661 года были еще более ужасные зрелища, чтобы показать, что случилось с врагами короля и общественного спокойствия.
Группа пятых монархистов под руководством Томаса Веннера подняла восстание против земной монархии, крича, что они верны «царю Иисусу и головам на воротах». Лондонцы были потрясены и не присоединились к ним; головы монархистов пятой партии вскоре присоединились к головам цареубийц и других преступников.
Торговец Питер Манди сделал математические расчеты для одного места, отметив, что: «одиннадцать голов были установлены на Лондонском мосту, так что в настоящее время на столбах было 21 голова». Небольшая группа Веннера наводила ужас на столицу в течение четырех дней, но это восстание в конечном счете укрепило режим Карла.
Для большинства это было напоминанием об опасности беспорядков и способствовало росту недоверия к протестантским «фанатикам». После восстания Веннера король издал прокламацию против «мятежных собраний и конвентов», запретив религиозным группам, таким как квакеры и баптисты, проводить публичные собрания.
К концу 1662 года, когда вступили в силу первые законодательные акты по вопросам религии и не было никаких серьезных нарушений, правительство Карла оказалось в состоянии предотвратить любое возможное восстание против своей религиозной политики.
В апреле 1661 года толпе, наблюдавшей за тем, как монархия изгоняет мятеж, было что праздновать. Они избавились от беспорядков и теперь могли надеяться на мир в трех королевствах под властью монарха, который, казалось, пытался сдержать свои обещания.
Они могли бы, однако, признать, что сцена, разыгравшаяся у Триумфальной арки, затушевала некоторые неудобные истины. В начале 1660 – х годов общественное мнение проявляло себя через такие виды деятельности, как протест, сатира и массовые петиции, которые монархия обычно ассоциировала с «восстанием».
Наблюдателям в 1660 году казалось, что растущий энтузиазм по поводу восстановления монархии, демонстрируя давно подавляемый роялизм, также во многом обязан политическому прагматизму.
Желание покончить с опытом жизни при череде слабых или недолговечных режимов было мощным стимулом быстро вернуть короля, не тратя времени на создание условий для его возвращения. Демонстрация мятежа и замешательства ее союзника в начале коронационных торжеств была призвана напомнить зрителям об опасности, которой они избежали.
Тем не менее, спектакль также молчаливо признал, что большая часть силы режима короля Карла проистекала не из любви народа к своему королю, а из их страха возвращения к «путанице» последних двух десятилетий.