Не все знали, как выглядит этот человек, но его песни знала и любила вся страна. Каким на самом деле был поэт Леонид Дербенев? Одни говорят, что мягким и нежным. Другие называют тираном. Все знают его как автора слов к песням «Остров невезения», «Песня про зайцев», «Есть только миг».
Но есть другой Дербенев — верующий, болевший за страну, восстанавливавший храм в родной деревне, православный человек. Противоречивость образа налицо. От внешне благополучного, самого высокооплачиваемого поэта-песенника до автора песни «Пьяный кучер», попавшей под запрет. Какой же он, неизвестный Леонид Дербенев?
Народный поэт
12 апреля 1961-го большая компания сидела за столом, празднуя тридцатилетие Лени Дербенева. Вдруг по радио сообщают о полете Гагарина в космос. «Вот подхалимы! – восклицает Дербенев. – Специально подгадали к моему дню рождения!» Только человек с дербеневским чувством юмора мог создать всем известные песни к фильмам Леонида Гайдая.
Но мало кому известно, что поэт-песенник Леонид Дербенев написал более 2000 песен. Больше 130 исполнителей их спели. И почти все песни — шлягеры. Почти все певцы – знаменитости. «Неужели и это Ваша песня, Леонид Петрович?» — удивлялся иногда какой-нибудь знакомый. «Да, все советские песни написал я, — отвечал Дербенев. – Вот «Подмосковные вечера» — не мое произведение, потому что меня в тот день не было дома».
Конечно, успех, слава, возможность услышать от коллег признание его гениальности — все это пришло не сразу. Когда-то молодому Дербеневу приходилось заниматься переводами, получая за это гроши. Первые годы молодая семья жила на одну зарплату жены Веры.
Дербенев стремился скооперироваться с кем-нибудь из именитых композиторов, а уж песня для кино была его самым заветным желанием. Именитые периодически собирались играть в карты, и Дербенев, чтобы заслужить доверие, стать своим, тоже ездил играть с ними.
Вера выделяла ему из своей зарплаты определенную сумму и говорила, что он может делать с ней что угодно, хоть проиграть в карты, но больше в этом месяце она на эти цели не даст. Неудивительно, что они прожили вместе 36 лет. Где еще вы встретите такую жену? Не только не пилит, что мало зарабатывает, но еще и деньги дает на картишки.
Начинающий поэт все же сумел понравиться Арно Бабаджаняну, и они написали «Лучший город Земли». Гремела песня по всему Союзу. Финансовое положение Дербенева стало улучшаться. А с Александром Флярковским они написали песни к кинофильму «Русское поле». Леонид беспрекословно слушался признанных композиторов, выполнял все, что ему говорили. Это потом он уже будет учить молодых, как когда-то учили его.
Когда Алле Пугачевой было шестнадцать, он был для нее «дядей Леней». Потом он стал «Леонидом Петровичем». Для Аллы Борисовны он уже просто «любимый Ленечка». За свою творческую жизнь Леонид Дербенев зажег много эстрадных звезд. Самая яркая, созданная им вместе с композитором Зацепиным, без сомнения, Алла Пугачева.
Но не все и не всегда было гладко в этом творческом союзе. К фильму «31 июня» песни писались в расчете на голос Примадонны, но не случилось. Их исполнила Татьяна Анциферова. Начинали снимать «31 июня» в один год с лентой «Женщина, которая поет». Музыкальные номера к обоим фильмам Зацепин с Дербеневым писали почти одновременно.
Но на съемках «Женщины» между авторами и Пугачевой, как говорится, пробежала черная кошка. Певица захотела включить в ленту собственные песни. Например, к шекспировскому «Сонету №90» музыку написала сама Алла под псевдонимом «Горбонос».
Впервые ее песни зазвучали вместе с песнями Зацепина и Дербенева, которые даже не подозревали, кто такой этот Горбонос. Впервые Алла сказала Александру Зацепину, что ей не нравится написанный им мотивчик. Дербенев решил спасти ситуацию.
Фильм был в запуске, Зацепин уже написал несколько мелодий, и тогда Леонид предложил Алле написать такую песню, от которой она не сможет отказаться. Переписывал раз десять, читал под музыку. Не то. Опять писал, пока не понял, что это она споет. И Алла согласилась.
Это была песня «Так же как все». В ней певица просила себе счастья. Не знаем, как себе, а вот Дербеневу Алла Борисовна счастья выпросить не смогла. Он ушел до обидного рано – подвело здоровье. Ему было всего 64 года.
Леонид Петрович стал «крестным отцом» не только Пугачевой. Маша Распутина, Игорь Наджиев, Филипп Киркоров, Игорь Матета, Александр Лукьянов, Вячеслав Добрынин – все они, и певцы, и композиторы, благодарны Дербеневу. Для них он был мэтром. А также человеком, который сегодня называется «продюсером». Хотя отношения не всегда выстраивались легко.
Например, он запретил композитору Александру Лукьянову выступать на сцене, считая, что писать музыку у того получается лучше, чем петь. А вот Добрынину, наоборот, он настоятельно рекомендовал исполнять свои песни самому. Именно Леониду Дербеневу Вячеслав обязан своей бешеной популярностью.
Молодые композиторы Матета и Лукьянов появились в доме Дербенева почти в одно время, в 1989 году. Лукьянову телефон дал Игорь Матвиенко. А студент «Гнесинки» Игорь Матета выпросил номер Дербенева у Иосифа Кобзона.
Позвонил и сообщил, что он пишет шлягеры. Леонид Петрович засмеялся и попросил перезвонить через десять минут. Игорь перезвонил. Включил песню Маши Распутиной на магнитофоне и приложил трубку к аппарату. Дербенев послушал и пригласил к себе.
Машу храбрый студент взял с собой. Увидев разбитную девушку на пороге дома, поэт воскликнул: «Ба, это та самая городская сумасшедшая!» Вот так в одну секунду он придумал певице сценический образ, а затем и саму песню. Следом вышла первая пластинка, тоже придуманная мэтром. В соавторстве с Александром Лукьяновым Дербенев сочинил «Гималаи», «Белый Mercedes» и другие.
Популярность Маши Распутиной была именно сумасшедшей. Она давала по пятьдесят концертов в месяц. А молодые композиторы Лукьянов и Матета даже вступили в некоторое соперничество за Машу и Леонида Петровича. О том, как быстро работал Дербенев, ходят легенды. Конечно, и ему были знакомы муки творчества.
«Где-то на белом свете» он переписывал раз сорок, пока не получилось та легкая песенка, которую мгновенно подхватила вся страна. Но чаще было по-другому. Легко, будто само собой, словно ему кто-то надиктовывал стихи. Даже его маленькая дочь однажды объявила маме, что папа не работает, а слушает магнитофон и качает левой ногой.
С тех пор Леонид Петрович говорил: «Пойду покачаю левой ногой». И выдавал новый хит. В семидесятых песни Леонида Дербенева и Зацепина к фильмам Гайдая без преувеличения пели все. Работалось им вместе легко и весело. При этом не надо забывать, в какое время снимались эти картины.
Цензура не дремала. Фильм «Бриллиантовая рука» в буквальном смысле спас Брежнев. Ему просто понравилось кино. А ведь картину не хотели выпускать из-за присутствующих там песен. Дело в том, что «Остров невезения» и «А нам все равно» киношные начальники посчитали сатирой на советскую действительность.
В 82-ом Зацепин уехал жить во Францию. Поэт очень переживал, но ехать с ним отказался. Старшее поколение композиторов к тому времени, к сожалению, ушло. Трудный момент. Дербенев остался без проверенных друзей-соавторов. Помогло то, что его песни уже хорошо знали.
Режиссер Юнгвальд-Хилькевич попросил Дербенева написать песни к его дипломной картине «Формула радуги». Но уже готовый фильм Георгия объявили антисоветским и положили на полку.
Тем не менее, появился очередной удачный творческий и дружеский союз. А когда к ним примкнул Дунаевский, родились «Городские цветы», «Гадалка», «Кленовый лист» и песни почти ко всем фильмам Юнгвальда-Хилькевича.
Есть только миг
К концу семидесятых уже всем хотелось работать с Дербеневым. Однако в Союз писателей его так и не приняли. В течение пятнадцати лет Дербенев несколько раз подавал заявление о приеме, последнее — в 84 году. Но ему не простили ни высоких заработков, ни отсутствия специального образования – он окончил юридический институт.
А еще он написал крамольную песню, в которой призывал жить одним мигом. В «Правде» напечатали разгромную статью, публиковались письма возмущенных колхозников и рабочих, инженеров и техников, а также интеллигенции. К чему призывает этот Дербенев в песне «Есть только миг»?
Авантюризм какой-то. Не то что в Союз писателей его нельзя принимать, а из Советского Союза выгнать надо. Враг народа просто, да еще и не член партии. Таких тогда не прощали. А ведь поэт всего лишь призывал ценить каждое мгновение жизни.
Долгое время Леонид Петрович, как и большинство населения нашей необъятной Родины, был атеистом. Правда, не мешал жене покрестить дочь и отпеть в церкви умершую бабушку. Только просил не афишировать.
Его приход к Богу случился в один миг. В конце семидесятых годов он занялся йогой. Все шкафы в комнате уже были забиты книгами по философии йоги. А на другой стене висели иконы, неосвященные, купленные, когда семья думала уехать с Зацепиным в Париж. Хотели их там продать, чтобы хватило на первое время во Франции. Не случилось. А иконы остались.
Шел 1981 год. В семье все чаще происходили ссоры, хотя поводов вроде бы не давал ни один из супругов. Поэт не пил, не курил, не изменял супруге. Вера Дербенева тоже была женщиной положительной, домовитой. Но находиться вместе в одной комнате больше трех минут они уже не могли.
И однажды она все-таки не вытерпела и сбежала от семейных неурядиц к подруге, а, вернувшись, попала в другую жизнь. Через неделю они даже обвенчались – после двадцати лет брака. Пока Веры не было, дочь предложила папе освятить жилище. Пригласили иеромонаха Павла, который приехал и начал обряд.
Дербенев потом рассказывал жене, что в этот момент произошло такое, что никакими земными словами передать невозможно. Все лики на иконах засветились. Стены комнаты раздвинулись, и он увидел Вселенную.
Ему как будто было внушение, что он будет всем этим владеть, если начнет вести праведную жизнь на Земле. С тех пор Леонид Петрович изменился. У него появились песни с религиозным и философским смыслом.
Никакие, даже самые популярные песни не помогали. Союз писателей был по-прежнему закрыт для Дербенева. Раз в месяц к ним домой приходил участковый, требовал справку с работы. Не член творческого союза – значит тунеядец. Зато в Союз кинематографистов поэта приняли с радостью. С того момента композитор Леонид Дербенёв уже не считался безработным.
Но это случилось только в 82 году, когда без преувеличения весь СССР пел песни на стихи Дербенева. Что интересно, он даже не подозревал, что сам давно звезда. Никаких признаков этой неизлечимой болезни у него не наблюдалось. Он не пропал в перестройку, хотя времена настали тяжелые.
Умер друг и соавтор Игорь Шаферан, так и не поняв, что происходит со страной. Деньги платить перестали вообще. Дербеневы собирались распродавать вещи – не хватало даже на еду. И тут проявился характер Леонида Петровича, мол, хотите мои стихи — покупайте их.
Многие коллеги отмечают, что бескорыстным человеком Дербенев никогда не был, деньги любил, при заключении договоров всегда проявлял себя жестким переговорщиком. Но это была не жадность, а проявление чувства собственного достоинства – он знал себе цену.
Дербенев выстоял, характер у него был железный. Когда-то решил бросить пить – и бросил. Курил с десяти лет – тоже бросил. Он рос хулиганистым, часто дрался. Не сдавался никогда. Потом почти все его друзья детства сели в тюрьму. Спасла его любовь к чтению.
В песнях Леонида Дербенёва всегда чувствовались характер, ум и образованность. Наверное, нет темы, которую Дербенев обошел бы стороной. Много знал и пережил этот человек. Но развал страны его все-таки подкосил. В 1992 году Дербенев написал песню для Распутиной «Живи, страна». Первый раз он работал над стихами целый год. Из-за этой песни у него появилось немало врагов. Наверное, из числа тех, кто хотел окончательно добить страну.
Последние годы Дербенев так много работал и столько переживал, что даже забросил рыбалку, которая была для него одна, но пламенная страсть. Он был профессионалом. Рыбачил везде, где была вода. Его друзьями-рыбаками были и дирижер Евгений Светланов, и Ширвиндт с Державиным.
В девяностые было уже не до рыбалки. Новую песню «Пьяный кучер», написанную с композитором Матетой, опять пытались запретить. Очень испугались, как принято говорить, наверху. Песню авторы решили показать Иосифу Кобзону, спросили, не испугается ли тот ее спеть. Ведь это прямой намек на вечно нетрезвого Бориса Николаевича.
Иосиф Давыдович не испугался и исполнил ее в ГЦКЗ «Россия». После этого был недовольный звонок из президентской администрации – намек там поняли правильно. Кобзон же после этого решил включить песню в свой репертуар. Болезнь, как это ни банально звучит, началась неожиданно, в самое неподходящее время и в самом неподходящем месте.
Во время круиза в Средиземном море. А к врачу сходить руки не доходят, ведь надо много работать. Только через полгода Дербенев прошел обследование. Сказали, что язва желудка. Надо оперировать. Поэт решил забрать документы из «Кремлевки» и пойти в обычную больницу, где врачи делают по десять таких операций в день.
Документы забрали со скандалом – конверт все-таки выдали, но предупредили: «Не открывать». Разумеется, супруги тут же его вскрыли, а там написано «рак». «Ничего исправить нельзя» — написал когда-то Леонид Петрович, хотя, конечно, попытался. Решение принял неожиданное: не стал ложиться в больницу, а поехал к знахарю в Новосибирск.
Жена умоляла его не терять время на шарлатанов, а обратиться к докторам. Не послушался. Когда вернулся, и опять начались боли, было уже поздно — пошли метастазы. Потом была «Каширка», операция, облучение, снова обследование. И всем было все понятно. Но ничего исправить нельзя.
Накануне вечером позвонили из реанимации и сказали, что он хочет видеть жену. Вера Ивановна поехала с дочерью, но Елену не пустили. Когда супруга встретилась с Леонидом Петровичем, то поняла, что завтра его уже не будет. И тогда она умолила врачей разрешить дочери повидаться с ним.
Последнее свое стихотворение поэт написал для Маши Распутиной. Он называл ее «Маруся» и как родной отец строго следил за тем, чтобы Маруся, Саша Лукьянов и Игорь Матета выполняли все его указания. Как-то Матета не позвонил ему перед записью песни с Машей – именно для того, чтобы не получать указаний. Дербенев страшно обиделся, недели три с ним не разговаривал.
У Игоря Наджиева на сцене все складывалось замечательно. Именно по протекции Дербенева он записал песни на музыку Дунаевского к телефильму Юнгвальда-Хилькевича «Мушкетеры 20 лет спустя». Могилу Дербенева Наджиев посещает с тем же чувством, с каким люди обычно приходят на могилы родителей.