Ужасное и кровавое время. Именно так описывал царствование Марии I пуританский проповедник XVI века Джон Фокс. На протяжении большей части последних 450 лет Мэри была широко представлена как злая сила в английской истории. Она — жестокая реакционерка, сжигавшая протестантов на костре; католическая предательница, подносившая Англию на блюдечке своему алчущему испанскому мужу.
И, возможно, хуже всего то, что она — ревнивая сводная сестра, которая замышляла будущую гибель Елизаветы I, почти лишив Англию одного из ее величайших правлений. Когда историки описывают XVI век как славную главу в английской истории, чаще всего они не имеют в виду пять лет, которые Мария занимала престол.
Конечно, не все разделяли эту негативную оценку первой английской королевы-регентши. В своих влиятельных 12-томных жизнеописаниях английских королев (1842-1848) историческая писательница и поэтесса Агнес Стрикленд предложила более сочувственную оценку Марии, основанную на возвращении к первоисточникам.
Далее многие биографы также пытались восстановить равновесие, восхваляя королеву за ее ум, проницательную политику и отказ от доминирования над придворными. Но такие переоценки не смогли переломить ход общественного мнения.
Так почему же образ кровавой фанатичной Марии одержал столь убедительную победу над более благожелательными оценками королевы Тюдоров? В значительной степени ответ кроется в религии. На протяжении веков историки прославляли протестантскую Реформацию в Англии (начатую отцом Марии, Генрихом VIII, и продолженную ее братьями Эдуардом VI и Елизаветой I) как Движение национального освобождения.
Роль Марии во всей этой саге часто изображается как роль злой католической ведьмы – которая угрожала задушить эту славную главу английской истории при рождении. Рекатолицизация Англии при Марии рассматривается, следовательно, как временное отступление на пути к англиканскому триумфу, отсталый и реакционный подрыв с таким трудом завоеванной суверенной независимости. Именно этот факт, прежде всего, питал темную репутацию Мэри.
Но если прорваться сквозь стереотипы и пропаганду и посмотреть, чего на самом деле добилась Мария, то вырисовывается гораздо более позитивная картина правления – добросовестной женщины, которая проложила путь для женщин-правителей и сделала Англию серьезным игроком на мировой арене. На самом деле, если кто-то из тюдоровских королей и Королев может претендовать на титул «прославленный», это Мария.
Геркулесова дерзость
То, что Мария вообще смогла занять трон, было великим достижением. Когда ее брат, ярый протестант Эдуард VI, умер 6 июля 1553 года, ее будущее висело на волоске. Эдуард лишил наследства свою сестру-католичку, и могущественный герцог Нортумберленд, поддерживаемый армией, готовился вступить на престол. Когда 10 июля 1553 года протестантская леди Джейн Грей (родственница Марии) провозгласила себя королевой Нортумберленда, Мэри твердо стояла на ногах.
Но вскоре она обратила ситуацию в свою пользу, собрав вокруг себя небольшую, но верную группу последователей, собрав военные силы в замке Фрамлингем в Суффолке и усилив давление на своих противников. Вскоре Нортумберленд рухнул, и 1 октября Мария была коронована королевой в Вестминстерском аббатстве. Это был, писал один из сторонников новой королевы, подвиг «скорее геркулесовой, чем женской смелости».
Если какой-то образ определил женщину, правившую Англией в течение последующих пяти лет, то это, возможно, портрет Марии Антониса Мора 1554 года. Искусствовед описал взгляд королевы на картине как фанатичный, похожий на горгулью и пугающий. Но это, конечно, не та характеристика, которую признал бы дипломат Аннибале Литольфи. Познакомившись с Марией, он заметил, что она “совсем не уродлива, как на портретах, и что ее живое выражение лица, белая кожа и грациозный вид даже делают ее красивой”.
За жестокое подавление религиозного инакомыслия Мария получила прозвище «Кровавая Мэри»
Религиозная программа Марии была подкреплена высокоэффективной кампанией проповедничества, публичными религиозными ритуалами и быстрым пополнением материальной базы церквей. Колокола и гимны разносились по улицам, поскольку многие приходы выражали свою солидарность с традиционными верованиями королевы.
Но это не было реакционным возобновлением жесткого католицизма. Царствование Марии ознаменовалось отходом от паломничества и культа святых, что указало путь к возрождению католицизма в Европе в конце XVI века. Стоит помнить, что Великая Библия – первый полный перевод Библии на английский язык, санкционированный Генрихом VIII, – никогда официально не отзывалась при Марии. Более того, монастырские земли, конфискованные ее отцом, не были возвращены церкви, а остались в руках их новых владельцев.
На самом деле католическая реставрация должна быть причислена к величайшим достижениям Марии, которая за пять коротких лет полностью изменила теологию целого поколения. Долголетие католической общины отрекшихся англичан после ее правления -во время протестантской администрации Елизаветы I и после нее — в немалой степени обусловлено эффективностью религиозной политики Марии.
Кровь на ее руках.
Одна из областей, в которой мы не можем оправдать Мэри, — это кампания преследования, которая принесла ей титул «Кровавая Мэри». Ее жестокое подавление религиозного инакомыслия за четыре года унесло жизни по меньшей мере 284 человек, большинство из которых были сожжены на костре.
В свое время историки стремились дистанцировать Марию от преследований протестантов, обвиняя в этом испанское влияние, озлобленных консерваторов или недобросовестных советников. Эти доводы опровергаются тем фактом, что свидетели на более позднем процессе над Бартоломе Каррансой, одним из архитекторов католической реставрации, свидетельствовали о личном участии королевы в дискуссиях с ним и кардиналом Реджинальдом полем по вопросам религиозной политики и теологии. И мало что может ускользнуть от того факта, что сжигание инакомыслящих было особенно интенсивным в Англии.
Фактически, единственная защита, которую вы могли бы предложить Марии, заключается в том, что она была далеко не единственным европейским монархом, преследующим диссидентов. Совет крови в Нидерландах унес тысячи жизней всего за семь лет, в то время как более 200 католиков были казнены при Елизавете I.
Короче говоря, все правители были обязаны проявлять нетерпимость, и сжигание «еретиков» было повсеместной практикой. Более того, недавние исследования показали, что к концу царствования Марии число громких жертв заметно уменьшилось, а диссидентство, по-видимому, ослабло. Кампания преследования Марии, возможно, была жестокой, но все предположения сводятся к тому, что она имела желаемый эффект.
Получить ее мужчину
Если ревностный католицизм Марии — в глазах многих поколений протестантских полемистов — был ее величайшим преступлением, то выбор мужа только усугубил дело. Брак Марии с Филиппом, будущим королем Испании, обрушил на нее шквал критики: что у нее было мало свободы воли в этом браке; что это был брак без любви; что истинная цель Филиппа, женившегося на Марии, состояла в том, чтобы включить Англию в свою испанскую католическую империю.
Ни один из этих аргументов полностью не выдерживает критики. Мэри, конечно, не была пассивным наблюдателем во время брачных переговоров, упорно торгуясь и преувеличивая слабость своего положения, чтобы добиться больших уступок и более выгодных условий. Она, конечно, тоже хотела Союза – и продемонстрировала это, столкнувшись с оппозицией парламента и ее лорда-канцлера Стивена Гардинера.
«Если бы я вышла замуж против своей воли, то не прожила бы и трех месяцев», — заявила она.
Однако сопротивление этому браку продолжало кипеть – и в начале 1554 года оно вылилось в народное восстание, возглавляемое Кентским политиком и землевладельцем Томасом Уайаттом. Вскоре число мятежников стало расти и они направились в Лондон: администрация Марии оказалась в экзистенциальном кризисе.
Это был вызов, на который королева оказалась более чем способна. По мере того как восстание набирало обороты, Мэри произнесла речь в Ратуше, которая стимулировала сопротивление восстанию среди лондонцев. Называя себя матерью народа, она заявила: «Я не могу сказать, насколько естественно мать любит ребенка, потому что я никогда не была матерью… если принц или губернатор может так же естественно и искренне любить своих подданных, как мать любит ребенка, тогда уверьте себя, что я, будучи вашей госпожой, так же искренне и нежно люблю и благоволю вам».
Мария Тюдор и Филипп
Лишенный поддержки лондонцев, мятеж Уайатта был обречен на провал. Он был схвачен и казнен, его голова и конечности выставлены на всеобщее обозрение. Вскоре обе палаты парламента одобрили брачный договор.
Другое обвинение, направленное на брак Марии и Филиппа, состоит в том, что он фактически превратил Англию в вассальное государство иностранной державы. Это тоже игнорирует доказательства. Филипп уважал превосходство Марии над ним в Англии и не собирался нарушать Конституцию или закон страны. Он продемонстрировал это в письме к своему отцу в ноябре 1554 года, в котором он заявил: «Я стремлюсь показать всему миру своими действиями, что я не пытаюсь приобрести государства других народов, и Ваше Величество, я хотел бы убедить в этом не только своими действиями, но и своими мыслями».
Если бы Филипп и Мария произвели на свет наследника, династическое наследство, объединившее Англию и Нидерланды, создало бы североевропейскую державу, которая затмила бы Францию и, возможно, даже саму Испанию. Это вряд ли согласуется с идеей ослабленной нации, падающей под тенью чрезмерной испанской мощи.
На самом деле, после четырех лет совместной монархии Мария казалась более уверенной на троне, а Филипп — более популярным, чем когда – либо. Глобальная пандемия гриппа поразила Англию в 1557-58 годах, затронув почти половину населения в некоторых частях страны. Несмотря на высокий уровень смертности, режим выдержал шторм без серьезных социальных протестов.
Но стабильность режима Мэри была в такой же степени результатом ее личных качеств, как и выбор мужа. С юных лет она демонстрировала свою добросовестность, собственноручно помечая вверху каждой страницы текущие суммы расходов своего личного кошелька, начиная с того времени, когда она была принцессой Уэльской. Когда она пришла к власти, все было по-другому. Венецианский посол заметил в начале своего правления, что она вставала на рассвете, молилась, слушала мессу, а затем непрерывно вела дела до полуночи.
В 1555 году один из ее ближайших сотрудников, Реджинальд Поул, будущий архиепископ Кентерберийский, написал Филиппу, что она проводит ночи, управляя государственными делами, несмотря на состояние своего здоровья. Эта жажда тяжелой работы помогла издать четыре воззвания, обращенные к Великому упадку чеканки монет, и все они были изданы в первый год пребывания Марии на престоле.
В конечном счете, величайшим достижением Марии, возможно, было то, что она стала образцом для подражания своей младшей сестре Элизабет. У Марии и Елизаветы были непростые отношения (достигшие своего апогея в 1554 году, когда Мария заключила Елизавету в Тауэр). Тем не менее, старшая сестра заложила уставные основы женского правления, на которых строилась младшая сестра, предлагая прототип сильного, независимого, королевского правительства и усердного и вовлеченного монарха, не поддающегося влиянию могущественных придворных-мужчин, которые окружали ее.
Женская электростанция
Мария умерла в 1558 году, не успев развить свои первые успехи – и ее достижения были почти раздавлены под тяжестью негативных стереотипов. На самом деле, если вы ищете аккуратную эмблему того, где стоит Мария в современных разговорах о британских правителях, то вам не нужно смотреть дальше нынешнего теста на британское гражданство.
Ее отец, Генрих VIII, фигурирует в 15 процентах вопросов о “долгой и славной” истории Британии. Что касается Мэри, то она не заслуживает ни единого упоминания. Более того, хотя в Мадриде в ее честь названы улица и станция метро, в Англии нет ни одного крупного памятника, воздающего должное королеве.
Это оказывает ей огромную медвежью услугу.
Настало время, чтобы настоящая Мария I была вписана в историю; чтобы мы прославили ее роль в управлении высокоэффективной администрацией, в расширении глобальных горизонтов Англии и в создании прецедента для ее более удачливой и долгоживущей сестры. На протяжении 450 лет конфессиональные различия оказывали огромное и пагубное влияние на репутацию Марии. Конечно, теперь мы должны бросить вызов этим стереотипам и признать, что Мария была не только «кровавой», но и святой и мудрой.
