Биография
Томас Ланир Уильямс (Теннесси Уильямс) появился на свет 26 марта 1911 г. в небольшом американском городке Колумбус в семье коммивояжера Корнелиуса Коффина Уильямса и его супруги Эдвины Дэйкин. Отец торговал обувью, разъезжал по окрестностям и почти не бывал дома. Мать часто называли «красавицей юга».
Однако все портил ее характер. Она была склонна к снобизму, страдала от неврозов, часто закатывала истерики по любому поводу. Дед Томаса, Уолтер Дэйкин, был священником, а бабушка, Роуз О. Дэйкин — преподавала музыку. В родословной Уильямса нетрудно обнаружить англичан, валлийцев и гугенотов.
В 1912 году дед был направлен для службы в приход городка Кларксдейл. Там и прошли детские годы Томаса. В раннем возрасте Томас переболел дифтерией. После этого мать старалась оградить его от всевозможных проблем. Отец просто ненавидел сына за его слабость.
Томас Ланир Уильямс (Теннесси Уильямс) Американский драматург. Лауреат Пулитцеровской премии
Сам он был из первопроходцев Теннесси, имел жестокий характер и нередко показывал домочадцам свою силу на кулаках. В 1919 г. Конелиус был принят в офис обувной компании и семья перебралась в Сент-Луис.
16-летний Томас получил свою первую премию в 5 долл. за эссе «Может ли хорошая жена быть приятелем?». Оно было опубликовано в ж. «The Smart Set». На следующий год ж. «Weird Tales» напечатал рассказ «Месть Нитокрис» и Томас вместе с дедом совершили путешествие в Европу.
В 1929—1931 гг. Томас учился в университете и посещал курсы журналистики. Безответная любовь дала всплеск творчеству. Он много пишет в разных жанрах литературы. На 1-м курсе он написал пьесу «Верное слово — красота».
Томас не смог сдать военную подготовку и был отчислен. Затем поступил на работу на обувную фабрику. Монотонность работы буквально сводила его с ума и, чтобы отвлечься он решил больше заниматься написанием рассказов.
Ещё в 16 лет Уильямс получил первую премию за своё творчество
В 24 года Томас, работая над рассказами и эссе, чувствовал себя сильно переутомленным, однако успех его литературной деятельности все запаздывал. Все это привело в итоге к нервному срыву и уходу с работы. В 1935 г. родители Томаса расстались из-за почти беспробудного пьянства Корнелиуса.
В 1938 г. Томас окончил полный университетский курс и получил степень «Бакалавра искусств». В 1939 г. он берет псевдоним «Теннесси» и в этом же году получает грант в размере 1 000 долл. от фонда Рокфеллера за пьесу «Битва ангелов». На эти деньги он переезжает в Новый Орлеан.
Огромный успех пьесы «Трамвай „Желание“» закрепил за Теннесси репутацию драматурга. Он получил широкое признание, но был не уверен в себе, боялся, что не сможет больше написать ничего достойного такого успеха. Он много путешествует по европейским странам. Последующие годы не принесли успеха в творчестве, поскольку качество его работы страдало от употребления драматургом алкоголя и наркотиков.
За пьесу «Трамвай желание» Теннесси Уильямс удостоился Пулитцеровской премии
Томас всегда трепетно относился к своей сестре Роуз, которой еще в юности врачи поставили страшный диагноз, шизофрения. В 1943 г. её состояние значительно ухудшилось и ей была проведена лоботомия. В результате, Роуз навсегда осталась в спецклинике. Теннесси устроил сестру в частную клинику и часто навещал её.
В 1940 году Теннесси познакомился с Кипом Кирнаном, танцором из Канады. Но Кирнан оставил драматурга и женился. Драматург был в смятении, а вскоре он узнал о смерти 26-летнего танцора.
Об этом Теннесси написал пьесу «Что-то смутно, что-то ясно».
В 1945 году Томас знакомится с уроженцем Мексики, Панчо Родригес-и-Гонсалесом. Мексиканец был очень ревнив, к тому же злоупотреблял алкоголем. Они жили вместе, много путешествовали. Но через два года расстались, оставшись друзьями.
1948 год Теннесси провёл в Риме в обществе 16-летнего подростка. В «Мемуарах» он называет его Рафаэлло. Об этом впоследствии напишет роман «Римская весна миссис Стоун»).
На родине Теннесси сближается с актером Фрэнком Мерло, уроженцем Сицилии. Их отношения продолжались 14 лет, конец которым положила наркозависимость. Спустя короткое время у Мерло обнаружили рак лёгких, Теннесси забрал его домой и заботился о нём до последнего дня.
После кончины друга, для писателя наступает период постоянной депрессии, он все больше употребляет наркотики. Писатель неоднократно бывает госпитализирован в состоянии передозировки. Находится на учете в психдиспансере.
25 февраля 1983 г. в отеле «Элизе» Нью-Йорка, драматург был обнаружен мертвым. Полицейские нашли множество медикаментов, в том числе барбитураты.
Теннесси Уильямс с актером Фрэнком Мерло
Мировоззрение писателя
Писатель Теннесси Уильямс демонстрирует определенный разрыв между бытовым и пластическим в своих произведениях. Так, в «Трамвае «Желание» естественность, положительное начало надо искать не в Бланш (как это часто делают в театре), не в ее «противостоянии» хаму Стэнли Ковальскому, а в романтической картине мира, которая обрамляет конфликт равно виновных, равно глухих к голосу жизни антагонистов.
Пластический облик этой пьесы — «поэзия, кротко унижающая все пропащее», «небо… несказанной голубизны», «особая, забористая красота». В «Кошке на горящей крыше», в «Ночи игуаны», в пьесе «Лето и дым» подлинная жизнь ассоциируется с красотою и грандиозностью, пластический облик этих пьес — россыпи созвездий, дыхание тропического океана, мифологические легенды Греции.
В мировоззрении Уильямса всегда живет представление о прекрасном мире, пусть неясном в классовых очертаниях, но могучем, подлинном и явно не совпадающем с американскими казусами — сюжетами его пьес. Положительный идеал Уильямса проводит явную демаркационную черту между ним и натуралистами, ним и экзистенциалистами.
Проблемы натуралистические или экзистенциалистские, картины жизни модернистски безнадежные, характеры патологические — все это там, в узком мире его героев, все это лишь «казусы», взятые для рассмотрения в театре-аудитории.
«Стеклянный зверинец»
«Стеклянный зверинец» (1945) — первая пьеса, в которой откристаллизованы все оригинальные особенности драматурга Т. Уильямса. Без пластического комментария она производит впечатление модернистской пьесы. Судьба ее героев фатально трагична.
Мать семейства Аманда живет в химерическом мире воспоминаний, дочь Лаура — калека с обреченной жаждой любви, сын Том — ненадежный герой, «идеал» с изъяном. Он, как и Бланш, Вэл, Шеннон и даже Гнедигес с Фройляйн (персонажи следующих пьес драматурга), — и надежда окружающих, и жестокая компрометация этой надежды.
Том, долгие годы содержавший мать и сестру, жестоко предает их. Сюжетная атмосфера пьесы раскрывает и мрачный кризисный колорит 30-х годов в США, и отзвуки фашистской агрессии в Испании. В семье Аманды Уингфилд царят подозрительность, взаимные упреки, истеричность.
Но это не свидетельствует о порочности героев. Наоборот, многое в них чрезвычайно привлекательно: беспредельное жизнелюбие Аманды, терпеливость Тома, духовная утонченность Лауры. В трагичности их судеб виноваты они сами, они не ценят и не берегут эти качества, они рвут живые нити жизни.
По мере развития действия все четче определяется замысел Уильямса. Он рисует один из главных симптомов неблагополучия, противоречивости американского образа жизни, американской цивилизации: мещанство, духовную нищету.
Уильямс как реалист воспроизводит весь детерминизм этого явления. Оно основывается на силе конформизма — жестокого и консервативного. А этот конформизм, в свою очередь, связан с духом собственничества. Аманда Уингфилд — самая яркая фигура «стеклянного зверинца».
Всем своим характером она демонстрирует это не осознанное ею мещанство. Все ее воспоминания о юности, все мечты — это постоянно мужчина-собственник, брак в ее представлении — капкан, западня, которую надо расставить жениху. Она втягивает и Тома и Лауру в атмосферу самой примитивной купли-продажи.
Конформизм губит во многом незаурядную и привлекательную натуру Аманды. Уильямс показывает ее жизнерадостность, энергию, способность не замечать драматические ситуации, тонкое чувство юмора (она первая может трезво оценить себя). Писатель создает сложный, подвижный характер.
Мы словно видим не только прошлое и настоящее Аманды, но и ее будущее: она-то найдет выход после бегства Тома. И все-таки именно она воспитала в нем жестокость. Уильямс показывает, как стихия конформистской жизни искажает прекрасную основу мира.
В финале Том словно понимает, что «стеклянный зверинец» конформистов, к которому принадлежит и он сам, оскорбляет жизнь и природу. «Задуй свечи, Лаура», — кричит Том. Он хочет погасить пластический облик спектакля.
Эта «несюжетная» деталь характерна для драматурга: включается естественный подсвет уродливой истории, зритель не получает всепримиряющего катарсиса и должен покинуть театр в глубоком раздумье.
«Стеклянный зверинец» одна из первых пьес, которая принесла Уильямсу огромный успех
«Трамвай Желание»
Еще ярче пластическая эстетика проявляется в знаменитой пьесе Уильямса «Трамвай Желание». Симптоматично, что попытка критиков и режиссеров подойти к этой пьесе без учета ее пластического стиля всегда приводила к искажению ее содержания.
То автору приписывалась модернистская, диффамирующая концепция человека, то в нем видели защитника Бланш и ее фрейдистской изломанности, то очищали героиню от «скверны», думая, что тем самым очищают, делают приемлемым для сцены самого автора.
Однако замысел Уильямса последователен и гуманистичен, все элементы пьесы необходимы для органического раскрытия концепции автора. И вновь наиболее сложный момент пьесы — ее эстетика. В конфликте Бланш и Стэнли, Бланш и Митча наивно видеть только виновную и только страдающую сторону, а в героине — олицетворение света и романтизма.
По мнению Уильямса, и Стэнли, и Бланш, и ее сестра Стелла, и Митч — всего лишь разные лики конформизма. В этой пьесе они уже почти на грани озверения. Автор виртуозно воспроизводит отрицательного героя — злобного и беспардонного. Драматург показывает каждого персонажа в момент решающей борьбы за свой «кусок».
Он видит, что в этот момент его герои поразительно легко идут на преступление и поразительно быстро находят себе оправдание. Стэнли упекает свою золовку в психиатрическую лечебницу. Но ведь в сущности он, пожалуй, не хуже и ее и своей жены.
Стелла «искупает» подлость сентиментальными слезами, она не останавливается перед предательством, чтобы сохранить свое. Никогда не останавливалась и Бланш. Именно на ее совести в пьесе смерть, вызванная жестокостью просчитавшейся собственницы.
Уильямс и в этой пьесе связывает жестокость мещанства со сложным клубком социальных и исторических тенденций общества. Здесь переплелись и судьбы южной аристократии, и комплекс неполноценности, вызванный всеми видами расизма, и коррупция части рабочих, и земельные махинации, и недобросовестность медицины.
Автор, как в «Стеклянном зверинце», использует реалистическую символику: трамвай с конечной остановкой «Поселок «Желание», стеклянные фигуры — часть бытовой сферы пьесы и обобщение. В пьесе два конфликта. Один — противоречие между жизнью обывателей и нормами природы и красоты, символически выраженными в пластическом обрамлении пьесы.
Другой — борьба в сюжетной части драмы, в среде ее героев. Сюжет «Трамвая «Желание» великолепно раскрывает многие трагические тенденции жизни Америки. Перед нами на первый взгляд «благополучный» период истории страны: войны и кризис уже позади, в Новом Орлеане нет ни безработицы, ни голода.
Но Уильямс показывает, как собственнические критерии, культ «безграничных» возможностей, идеология «общества потребления» полностью уничтожают стихию человеческих взаимоотношений. Бланш умеет прозреть истинный облик происходящего.
Трагическая ирония пьесы, однако, в том, что не только Стелла, но и сама Бланш давно уже предалась «звериному началу». Бланш говорит о прогрессе, об искусстве, поэзии и музыке. Она преподавала английскую литературу, но это ни разу не отрезвило ее в минуту похоти, более того, не помешало ей при случае раздавить слабейшего.
Даже имена Бланш и Стелла (чистая и звезда) звучат иронически. В пьесе есть своеобразный мотив возмездия. Уильямс считает, что люди сами создают атмосферу разложения и сами становятся ее жертвами. Толкнув мужа на самоубийство, Бланш словно подготовила и свою гибель.
В финале пьесы драматург с помощью целой симфонии звуков и картин дает пластический комментарий действию. На сцене — трагическая кульминация, но она не должна переходить в «очищающий» катарсис, Бланш не должна выглядеть только жертвой. В звуках финала благовест соборных колоколов, издевательская полечка, барабаны, а главное — эхо, повторяющее ее имя. Это эхо — отзвук беды, ею самой порожденной.
Другие пьесы Уильямса
В следующих пьесах — «Лето и дым», «Кошка на горящей крыше», «Орфей спускается в ад», «Ночь игуаны» — Уильямс несколько изменяет характер конфликта. Гуманистическая стихия мира, выступавшая ранее в подтексте, в пластической символике, теперь материализуется в одном из героев.
Обыкновенно это молодой человек, фигура экзотическая, резко не согласованная с повседневностью. Новые герои Уильямса — Джон («Лето и дым»), Вэл («Орфей спускается в ад»), Шеннон («Ночь игуаны») — какими-то невидимыми нитями связаны с подлинным, пластическим миром.
С их выходом — как противовес жестокому стандарту — на сцене появляется то отблеск античного величия (неотразимость Орфея, дружба Ореста), то вакхическая удаль, то движение самой природы. Вэл Ксавье приносит с собой все обаяние и непрактичность искусства, а Лоренс Шеннон, словно самый яркий цветок джунглей, символизирует облик настоящего мира.
Внутренняя энергия драм Уильямса в 50-е годы усиливается. Теперь уже его молодые герои дают бой конформистским стандартам. Гибель этих бунтарей несет в себе нечто шекспировски плодотворное. «Орфей спускается в ад» (1957) — одна из вершин творчества писателя.
Если фрейдисты или экзистенциалисты искажают смысл древних мифов в угоду модернистским, трагическим концепциям современности, то Уильямс трактует миф как реалист. Древнюю мудрость он считает более плодотворной, нежели односторонний мрачный опыт.
В своей пьесе он использует вторую, менее популярную часть мифа об Орфее: не торжество гениального певца, а гибель героя, растерзанного вакханками. Драматург увидел в этом мифе «вечное» зерно — трагизм столкновения таланта и обывателей. И дал его американский вариант.
Гнев конформистов теперь вызывают не дерзания Орфея, не титанический масштаб его личности, а гораздо более скромный Вэл Ксавье. Мир песен и искренних чувств, непрактичность и обаяние, даже простая артистичность манер и одежды вызывают ненависть.
В книге ««Орфей спускается в ад» автор пишет о столкновении таланта и обывателей
Вновь иносказательное раскрытие жестокости. Вновь пластическая, высокая реальность пьесы — в воспоминаниях об античности, в самом облике молодого человека. Уильямс наглядно показывает основу конформизма — это деньги: «Люди и их чувства пущены в торговый оборот».
Любовь, как говорит Леди, героиня пьесы, сделалась синей птицей без лапок, поэтому на земле она умирает — умирает, когда пытается соединиться с жизненными формами Америки. Пьеса пронизана горьким юмором. Пластический (здесь мифологический) облик мира соединен у Уильямса с виртуозностью социально-психологического повествования.
Леди Торренс — жертва беспощадной конкуренции. Она предает память отца, становясь женою его первого соперника и убийцы — Джейба Торренса. В отличие от Вэла ей удается приспособиться к деловым кругам и вести хозяйство процветающей фирмы.
Но постепенно она познает силу истинной любви и стремления к справедливости. Леди хочет отомстить за отца и превращает магазин своего мужа в точную копию отцовского магазина, когда-то зверски разрушенного. Героиня рассматривает этот план как сохранение своего «глубинного источника».
Мир человеческих отношений в пьесах Уильямса трагичен, но он уже не только противоположен природе, но в чем-то и подобен ей. Он освещен действиями людей, которые борются за величие этических ценностей. И именно эти люди по-настоящему сильны у драматурга.
Характер конфликта пьесы подчеркнут даже внешним обликом героев: обыватели физически отвратительны и патологичны. Мир словно во власти немощи и уродов, и эта немощь может смертельно ранить в своей агонии. Именно таков смысл развязки пьесы. Джейб накануне собственной смерти убивает Леди, а линчевание Вэла — деяние жестокой, но обреченной толпы.
Уильямс с помощью отдельных деталей создает в пьесе широкую панораму общественной жизни. Эпизоды беспощадной конкуренции соседствуют с картинами расистского варварства, пуританское лицемерие — с неправедным судопроизводством. Драматург вновь пригвождает к позорному столбу своего главного противника — постоянную консолидацию бездуховного мещанства, конформизм, болото «простой» повседневности.
Специально для Анны Маньяни, Уильямс написал роль в пьесе «Татуированная роза», за эту роль актриса позже получила «Оскар»
Последние пьесы Уильямса
Последние пьесы писателя Теннесси Уильямса (конец 50-х — 60-е годы) — «Внезапно прошлым летом», «Гнедигес Фройляйн», «Бар в отеле «Токио» — особенно сложны. Драматург экспериментирует с необычайным материалом — порой патологическим как медик, порой криминалистическим как юрист.
«Эксперименты» демонстрируются и воплощаются на сцене в необычных для театра формах: на сцене, например, увечья, симптомы болезни, припадки. Однако сам принцип интеллектуального эксперимента на сцене плодотворен, активизирует мышление зрителей, препятствует односторонне эмоциональному восприятию пьес.
Цели экспериментов Уильямса всегда значительны, постановка проблем удивляет необычайностью и остротой. Особенности его экспериментальной драматургии ярко проявляются в одноактной пьесе «Гнедигес Фройляйн».
Автор сгущает трагические краски, придает происходящему характер фантасмагории, его персонажи словно преображенная в кошмарном сне реальность, воплотившиеся ужасы предчувствий и подсознания. Но все здесь удивительно сходно с действительностью. Уильямс будто срывает внешнюю оболочку пристойности с лика мира, обнажает его сердцевину.
Зло и пороки существования предстают с какой-то бесстыдной наглядностью. Перед нами трагедия циркачки, которую все знали лишь как «милостивую барышню», что на всех аренах звучало по-немецки как кличка «Гнедигес Фройляйн».
Уильямс показывает унизительность самого «искусства» «барышни»: она была низведена импрессарио на уровень дрессированного тюленя, в паре с которым ей приходилось выступать.
Несчастный случай и последующая нищета, любовь и борьба за существование — все представлено в пьесе в натуралистической обнаженности и в гиперболическом гротеске, напоминающем экспрессионизм. Пресса усматривала в подобных пьесах Теннесси Уильямса влияние фрейдистской литературы (напр., Лоуренса), театра жестокости (напр, Жене), театра абсурда.
Его поздняя драматургия — необычный, «рентгеновский» снимок духовной атмосферы каких-то глубоких омутов бытия. И вместе с тем он показывает порыв жизни, природы, порыв естественных людей к счастью, к идеалу. Это для художника поистине неодолимо.
Гнедигес лишилась всего — профессии, голоса, работы, надежды на любовь, рук и зрения. Рыбу, которую она ловит губами, пожирает сутенер со своими приспешницами. И все-таки сила любви, жизни, долга нисколько не поколеблены в героине — и в финале она вновь несет добычу для других.
Библиография
Фильмография
