Вадим Иосифович Мулерман — певец со счастливой и трагической судьбой

Во второй половине 1990 года Вадим Мулерман гастролирует по Америке. Дела идут хорошо, но в декабре ему сообщают, что его брат смертельно болен. Именно с этого момента судьба жесткой чертой отделила его прошлое от настоящего и объявила свой вариант. И в варианте этой новой жизни со сцены советской эстрады исчезает популярный певец Мулерман, а в американском Нью-Йорке появляется никому не известный русский таксист с номером 1P92a.

Путь к славе

Популярности, какая была у этого певца в 60-х годах, могут только позавидовать многие звезды нынешней эстрады. На всех кухнях шептались о том, что он отбил у Кобзона жену, что это он должен был петь песни в «Семнадцати мгновениях весны». «Лада», «Хромой король», «Как хорошо быть генералом» — хиты Мулермана пела вся страна. Никто не догадывался, что скоро любимый артист исчезнет с экранов телевизоров, его песни перестанут звучать по радио, а фамилия пропадет со столичных афиш.

Биография Вадима Мулермана была насыщена событиями. 1950-е годы, Харьков. В семье инженера-строителя и домохозяйки растут два сына. Младший Вадим любит петь. Оставаясь дома один, он поет романсы и украинские песни. Однажды окно было распахнуто, и Вадик не заметил, что под ним собралась целая толпа слушателей. В это время с работы пришел отец. На следующий же день он буквально за руку отвел сына в музыкальную школу.

Мулерман оканчивает техникум и трудится в конструкторском бюро. Но тяга к искусству побеждает, и он подает документы в Харьковскую консерваторию. В армии Мулерман солировал в Ансамбле Киевского военокруга. Отслужив, он поет в ансамбле «Лезгинка» в Махачкале. А позже переходит в Тульскую филармонию, в знаменитый джазовый ансамбль Анатолия Кролла.

В Москве проходил I Всесоюзный конкурс песни. В нем участвовали девяносто солистов и вокальных ансамблей. Именно этому конкурсу исполнителей советской песни, состоявшемуся в столице в 1966 году, обязан своим резким взлетом Вадим Мулерман. В Москве ему остановиться негде, и он ночует на скамейке в зале ожидания Курского вокзала.

Однако это не мешает никому не известному солисту Тульской филармонии выступить так, что никто не сомневается: победитель – Вадим Мулерман. И вот жюри, которое возглавляет Леонид Утесов, подводит итоги конкурса. Но жюри поделило призовое место между ним и Иосифом Кобзоном, тоже только начинавшим тогда свой путь к вершинам славы. Похоже, это был какой-то намек судьбы, начало непростых отношений двух звезд советской эстрады.

Он переезжает в столицу. И хотя у него нет ни московской прописки, ни жилья, он полон надежд и счастлив. Визитной карточкой Мулермана стала шуточная песенка «Хромой король». Он впервые исполнил ее на заключительном концерте конкурса, который показали по телевизору. Песня сразу стала шлягером, ее запела вся страна.

Именно Мулерману отдал свою песню «Лада» молодой композитор Владимир Шаинский, понимая, что в его исполнении это будет шлягер. И не ошибся. Началось что-то невероятное. «Лада» звучит из всех окон и на всех застольях. Давно забытым славянским словом назван автомобиль. Тысячи новорожденных девочек получают имя Лада.

Однажды Мулерман давал концерт на одном из крупных заводов. Артист пел весь обеденный перерыв. Концерт закончился, а зрители его не отпускают. Прибежал директор, кричит: «Вы мне план срываете!» Мулерман попытался уехать, но не смог. Рабочие подняли машину и держали ее, пока директор не дал согласие на продолжение выступления.

Вадим Мулерман становится солистом «Москонцерта». Все, о чем он мечтал, сбывается. Гастроли по стране и за рубежом, записи на радио и телевидении, пластинки, выходящие миллионными тиражами. Его популярность растет с каждым днем. Мулерман не просто стоял и пел, как было положено на советской сцене. Каждую песню он обыгрывал.

К концу шестидесятых гастрольный график Мулермана расписан на месяцы вперед. Гастроли – удовольствие не из легких. Бесконечные переезды, часто в тесном, дребезжащем автобусе, который артисты прозвали «Фурцваген».

Его выхлопотала специально для своих подопечных министр культуры Фурцева. Провинциальные гостиницы и запас продуктов, чтобы не нажить язву от общепитовской еды. Выступления в холодных, не приспособленных для концертов помещениях…

Тогда и родилась поговорка: тяжела и неказиста жизнь советского артиста. А зарплата выдавалась по строго установленной таксе. Администраторы шли на всякие уловки, чтобы делать надбавки известным исполнителям. Это грозило серьезными неприятностями. ОБХСС шутить не любил.

Очень скоро Вадим Мулерман становится лауреатом международных конкурсов в Братиславе, Праге, Гаване. В январе 1967 года он в составе Московского мюзик-холла впервые едет в заграничное турне в Польшу. Потом были Чехословакия, Румыния, Германия.

В те годы популярность Вадима Мулермана была так велика, что на гастролях в крупных городах он вместо запланированных двух концертов за четыре дня мог давать по четыре, а то и по пять сольных концертов в день. И все, как говорят артисты, «биток», то есть залы были набиты битком. Нередко выступления шли с десяти утра до двух ночи.

Перерывы делались только для того, чтобы одни зрители успели выйти, а другие войти. Далеко не каждый певец мог выдержать такую нагрузку на связки. Мулерман мог. Как известно, вместе с певцом всюду ездит его ансамбль. Гастроли длятся месяцами, и людям приходится быть вместе круглосуточно – на сцене, за кулисами, в гостинице, где бывало всякое.

Как известно, почти все хорошие музыканты – пьяницы. Мулерман строго следил за своим коллективом: уговаривал, устраивал скандалы, даже штрафовал. Все было тщетно. В перерывах между концертами они успевали набраться так, что к вечеру были в невменяемом состоянии.

Однажды на гастролях в Кургане шел четвертый в тот день концерт. Полумрак, луч света освещает только певца. Вдруг замолк барабан, потом рояль, играет только контрабас. Контрабасист громким шепотом взывает к коллегам: «Разгильдяи, проснитесь».

Мулерман рассказывает: «Он сказал не «разгильдяи», а более крепкое слово. И весь зал слышал это слово. Я подумал: вот сейчас закончится песня, и я выдам Тартаковскому. А он был очаровательный, обаятельный человек, гениальный музыкант.

Но столько пил, что не было сил. Заканчивается песня, зажигается свет, я поворачиваюсь. Он поднимает лицо и говорит: «Вадюшик, пой какие-нибудь быстрые песни». И вся моя злость прошла. А зал содрогнулся от смеха».

Все шло как нельзя лучше. Всесоюзная слава, поклонницы, хорошие заработки. Не было лишь семьи. С первой женой Иветтой Черновой он познакомился еще в Харькове, в театральной студии при драмтеатре. До всесоюзной популярности мужа она не дожила — умерла от рака в 26 лет.

Второй женой Вадима стала Вероника Круглова – известная эстрадная певица. Казалось бы, чего еще желать? Всесоюзный успех, супруга – известная певица, красавица. Но было одно «но». До этого Вероника была женой Иосифа Кобзона. Правда, супруги к тому времени уже развелись.

Мулерман рассказывает: «Кобзон на меня обиделся за то, что я женился на ней. Прошло столько времени, а обида не проходила. Я ему предлагал встретиться, поговорить: так случилось, никто у тебя жену не отбивал».

Теперь Вадим Мулерман ездил на гастроли вместе с Вероникой Кругловой. Публика принимала обоих на «ура». И скоро на советской эстраде возникает новый дуэт. К концу шестидесятых в стране появляются первые магнитофоны. Стало привычным переписывать друг у друга магнитофонные записи, тайком привезенные из-за рубежа.

Любители эстрады впервые услышали тогда многих зарубежных исполнителей, в том числе американский дуэт сестер Берри, исполнявших еврейские песни. Мулерман включил три из них в свой репертуар. «Я никогда не стеснялся своей национальности, — рассказывает Мулерман. – Я считал, что я, как еврей, имею право спеть две-три песни на еврейском языке. Тут же разнеслись слухи, что я пою антисоветские произведения».

Отношения с Израилем тогда были напряженные. Официального запрета на исполнение еврейских песен на советской сцене не было. Но как-то само собой разумелось, что петь их нельзя. Еще в ресторане, полуподпольно — куда ни шло. Но не со сцены.

К этому настолько привыкли, что в журнале «Советская эстрада и цирк» Владимира Шаинского ругали за то, что в его песне «Лада» чувствуются еврейские интонации. Мулермана упрекали чуть ли не в пропаганде сионизма, но все вроде бы обошлось. Он не знал, что его внесли тогда в черный список – перечень артистов, которыми власти были недовольны.

Судьба все еще улыбается своему любимцу. Бесконечные сольные концерты с постоянными аншлагами, гастроли по стране и за рубежом. Песни в его исполнении каждый день звучат по радио, его часто снимают на телевидении. Наладилась и личная жизнь, появился семейный очаг, родилась дочь Ксюша.

Он покупает прекрасную трехкомнатную квартиру, обставляет ее дорогой мебелью. И это во времена тотального дефицита, когда все надо было покупать с рук втридорога или доставать по знакомству.

Чужой среди своих

Пожалуй, ни один период в истории нашей эстрады не был отмечен таким количеством ярких имен, как середина шестидесятых. Блистают Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Майя Кристалинская, начинают свой путь на сцене Валерий Ободзинский, Тамара Миансарова, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон… Конкуренция за место под солнцем сумасшедшая.

Говорили, что Мулерман гребет деньги лопатой, что только его слышно по радио и видно по телевизору, что он страдает звездной болезнью. Его популярность явно не дает кому-то покоя. Начинает работать безотказная система сплетен, слухов и доносов.

И вдруг популярнейший певец исчезает из теле- и радиоэфира. Это случилось в феврале 1970 года. Знакомый редактор с телевидения сказал Мулерману, что его выступление из большого праздничного концерта вырезали. Так распорядился товарищ Лапин, который руководил тогда советским теле- и радиовещанием.

Мулермана иногда вырезали из телепередач и раньше, но этот случай стал последней каплей. Он решил записаться к Сергею Лапину на прием и набрал номер его секретаря. Ни слова не говоря, та соединила его со своим шефом. Поздоровавшись, певец прямо спросил, почему его вырезали из праздничного концерта. Разговор закончился тем, что певец обозвал чиновника «фашистом».

Наверное, права была Вероника Круглова, когда говорила, что у ее мужа два таланта: один певческий, а другой – на ровном месте наживать себе врагов. В результате Лапин запретил появление Мулермана в эфире. Поздравляя своих подчиненных с наступающим 1971 годом, он сказал: «Надеюсь, в дальнейшем мы обойдемся без всяких «мулерманов».

Все записи с выступлениями Вадима Мулермана были размагничены, пленки смыты. Музыкальные редакторы, которые в свое время стояли в очереди, чтобы певец участвовал в их передачах, перестали приглашать его. О сольных концертах в столице и крупных центральных городах, не говоря уже о гастролях за рубежом, ему можно было забыть.

В 1972 году режиссер Лиознова пригласила Мулермана спеть песни для ее телекартины «Семнадцать мгновений весны». Тот был счастлив. И текст, и музыка, и настроение – все его. Зрители должны были думать, что поет Тихонов. И он ходил за артистом по пятам, вслушивался в его голос и интонации.

Татьяна Лиознова была очень довольна записью, но, узнав, что Мулерман на телевидении запрещен, побоялась, что фильм положат на полку. В конце семидесятых сольных выступлений у Вадима Мулермана почти нет. Он все чаще работает в сборных концертах. Появились другие певцы. Публика аплодирует новым кумирам.

В 1982 году разразился скандал по делу «Росконцерта». Следствие длилось пять лет, были выявлены серьезные финансовые нарушения. В результате за решеткой оказались многие администраторы звезд, кое-кто из руководства «Росконцерта». Эстрадный мир обвинил во всем Мулермана. Ведь началось все именно со скандала в его коллективе, когда он попытался уволить музыкантов за грубейший проступок.

Его музыканты написали в ОБХСС и прокуратору, что им не дают вовремя зарплату, занимаются поборами. Мулерман даже не знал про эти заявления. Но раз коллектив его, значит, и вина на нем. Теперь певец находился в опале не только со стороны чиновников, но и всей музыкальной индустрии.

Ситуация тяжелая. Работы нет, телефон молчит. Появились слухи, что Мулерман уехал в Америку или Израиль. Один за другим умирают его родители, из родных у него остается только брат. Непростые отношения с женой, которые и до этого не были безоблачными, портятся окончательно.

Но для развода нужна уважительная причина, и Вероника решает обвинить супруга в измене. Если у мужа нет любовницы, то ее следует ему найти. Она подыскала красивую девушку, которую ввела в концертную программу и часто приглашала в дом. Видимо, план сработал, и Круглова добилась своего – они разводятся.

Бывшие супруги договариваются разменять квартиру, а пока он ночует в гараже, потом снимает комнату. Двадцатилетняя Ксюша остается с матерью. Позже Вероника Круглова с дочерью навсегда уехали в Америку. В конце восьмидесятых Вадим Мулерман создает Театр современной еврейской песни и даже ездит с ним на гастроли.

Но публики для такого специфического коллектива совсем мало. Она практически вся уехала за рубеж. И слухи, которые долго циркулировали по стране, стали реальностью. В 1990 году Мулерман уезжает в Америку. В Нью-Йорке он выступает в праздничном концерте, посвященном юбилею композитора Шапиро, несколько месяцев гастролирует с концертами  для наших эмигрантов.

Он уже собирается домой на Родину. Но тут приходит телеграмма из Харькова, и в ней говорится, что его брат безнадежно болен. Мулерман привозит его в США, надеясь здесь вылечить брата. Певец Вадим Мулерман и не подозревал, что американская медицина стоит таких огромных денег.

Сутки в госпитале обходились в 1000 долларов. А еще нужны были лекарства по 300 долларов за маленькую упаковку, и таких упаковок требовалось три штуки в день. Как заработать деньги в чужой стране, чтобы спасти от рака человека, у которого нет медицинской страховки? Как выжить самому?

Денег, заработанных концертами, хватило ненадолго. Мулерман берется за любую работу. Он трудится в социальном центре для престарелых, на эмигрантском радио. По ночам Вадим Иосифович подрабатывает таксистом. Хуже всего было, когда в машину садились наши эмигранты.

«Сам Мулерман меня везет!» — говорили они, бросая ему пятерку или десятку. Певец признавался, что в эти моменты испытывал большое унижение. Полтора года Вадим Мулерман делает все, чтобы продлить жизнь близкого человека. Но чуда не произошло – брат умер. Он везет его на Родину, хоронит в Харькове. Певец понял, что теперь он один.

Остаться в России он не может, потому что надо отдавать долги за лечение брата. А на Родине нет ни работы, ни жилья. Пользуясь его отсутствием, бывшая жена квартиру продала. Пропали все его пластинки и магнитофонные записи. Вадим Мулерман снова оказался в Москве бездомным, как в молодости.

В одном из интервью он назвал себя чужим среди своих. Когда спустя двенадцать лет певец вернулся на Родину, гражданином которой остался, то понял, что приехал совсем в другую страну. Но зрители не забыли его. В этом он убедился в середине девяностых, когда, ненадолго приехав из Америки, выступил в Туле.

Зрители стоя аплодировали ему пятнадцать минут. А в Москве на его концерте в Театре эстрады зал был битком, хотя не было ни одной афиши. Было лишь короткое сообщение по радио о том, что будет концерт Мулермана. В родном Харькове его узнают на улицах. Город выделил помещение для школы эстрадного мастерства под его руководством.

Губернатор Харьковской области сделал его своим советником по культуре. Третью жену Мулерману в прямом и переносном смысле подарило небо. Молоденькой харьковской стюардессе его фамилия не говорила ничего. В те годы, когда он был на пике славы, Светланы Литвиновой еще на свете не было. Даже родители Светы младше него.

Правда, они с творчеством певца знакомы были хорошо. Все решили, что она вышла замуж за миллионера. Как же иначе, ведь знаменитый певец много лет жил в Америке? Но у Мулермана были только долги. Светлана подарила мужу двух очаровательных дочерей.

Вадим Мулерман говорил, что у него трагическая счастливая судьба. Наверное, он прав. Для талантливого человека чувство нереализованности – беда. Но, может быть, счастливого в его судьбе все-таки больше. Он столько радости принес людям своим талантом, что его помнят и любят до сих пор. Он сделал все, чтобы вытащить с того света брата.

Он не спился, не сломался, не потерял себя и получил от судьбы награду – Светлану и чудесных дочек. Умер Вадим Иосифович Мулерман в мае 2018 года в Нью-Йорке, в котором провел последние годы жизни.